Ou pas.
Une minute, soixante secondes. Seize ans, 5 mois, 6 jours. La photo date. Onze ans. A peu près. Non, dix. Dans ces eaux-là. Un été en Grèce. Là, camping, en Italie. Même qu'on avait dormi sur les cailloux. Qu'on avait regardé Big Fish jusqu'à ce que l'ordinateur n'ait plus de batterie. Tous collés dans la tente. Ca allait parce qu'on était pas très grands, encore, on a dû avoir chaud mais c'est tout. Mahaut Théophile Solesmes Annaëlle Papa. C'est loin. Le soleil grec. Les journées à la plage, les vagues, les oursins, les palmes-masque-tuba, les parasols, les douches, les cheveux blonds, le sel, les frites, la Volvo, son radiateur foutu, Papa qui chante Goldman, Venise, le bâteau, la route, la liberté, le bonheur, la vie. C'est tellement loin. Trois étés magiques. Hors du temps. J'ai toujours ce pyj'. Il est même presque blanc d'avoir été porté. Il est presque troué.