Tu le sais. Dans cette voiture, entre elle et toi, le temps s'est arrêté. La distance entre vos deux corps est une immensité de non-dits. De sous-entendus. Un océan de choses qui ne se disent pas, jamais. Son corps est là. Tout près. A ta portée. Une larme roule sur sa joue. Tu ne bouges pas. Le moindre mouvement briserait la beauté de l'instant. L'éternité s'installe. S'éternise. Bientôt, elle oscillera. Elle tendra son bras vers la poignée en plastique de la portière de la voiture. Peugeot. Elle tirera légèrement. Elle s'éclipsera. D'un mouvement preste et leste, elle se glissera dans l'entrebaillement de la porte. Elle la claquera doucement, ajustera son sac sur son épaule, resserrera sa prise sur la poignée de l'étui à violon. Fera quelques pas dans la rue, oscillant sur ses talons. Se balançant légèrement. De cette grâce typiquement féminine. Seules les femmes marchent ainsi. Elle s'approchera de la porte cochère. Tirera les clefs de sa poche de sa main libre. Une larme coulera sur ta joue. Tu baisseras la tête. Quand tu la relèveras ; elle sera toujours là. Son regard dans le tien.
